「胃薬！？　なんでコンデンスミルクと泡盛で、胃薬になるんですか！？」

驚き顔の皆の前で、再びニッと笑う、ケンジさん。

「まあ、そのへんはゆっくり話すから。……飲んで（笑）。」

ごくり。
すすめられるままに、ビールを飲むしかなかった。

「その発明した大叔父さん…オナガシュウフクさんという人だったんだけどね、もし生きてたら121歳くらいかな？　もちろん、今は亡くなってるけどね。
その人が、変わった人でね。
例えば、沖縄では豚をよく食べるんだけれど、その豚を加工するためのバーナーを発案したのがオナガさん。『オナガバーナー』っていえば、沖縄で有名なんだよ。
あと、コンクリート用のセメントの原石を、粉砕して売りはじめたのもオナガさん。」
「活動的な…アイデアマンだったんですね」
「そう、大正時代に、本州に行っちゃったりしてるしね」
「え、池間からですか？」
「そう」
「当時のことだから、移動するの、ものすごく大変だったでしょうね。それは、船で…！？」
「それが良く分からないんだけど（笑）、なんとかしてたどりついたらしいんだよ」

…時間があったら、グーグルマップなどで地図を見て欲しい。ジャンボジェットもない時代、どんだけ移動してるんだ、という距離である。

「50歳くらいで島に戻ってきた後、池間島出身の、初代海上保安庁もやってたんだよ」
「すごいですね！」
「それでね。池間はね、かつて『ビールで足を洗った』ってくらい、景気の良かった時期があるんだよ。
いちばん、カツオ漁が栄んだった頃だね」

「池間のカツオ」というのはブランド的な扱いがされていて、「池間産のカツオを使ってます！」というのがウリな料理等があるのは知っていたが……『ビールで足を洗う』ほど、儲かってた時代があったことは、知らなかった。

排他的経済水域（国が決めた水産＆鉱物資源に関する地域）が制定される以前は、船でずんずんずんずん、南のほうまですすんで、遠洋漁業をしていたらしい。

尖閣諸島にカツオ工場を作ったり、木材を運んできたり、フィリピンあたりに子孫を残しちゃったり。海人、黒潮の民、おそるべき行動力。
この飛び抜けたバイタリティが『誇り高き池間民族』というフレーズを生んだのかもしれない。

「そ、それで…？」
「…まあ、飲んで、飲んで（笑）」

タダ酒を、どんどんすすめられてしまう私達。ぐびぐび。

「そうだ、泡盛飲む？　氷はあっちだから、冷蔵庫から、取って来て（笑）。……ミネラルウォーターは？　買ってきてないの？　しょうがないなあ、それも取って来て（笑）」
「は、はーい！！！！」

バタバタと冷蔵庫まで走る、ニシさんとアンちゃん。机にセッティングされたグラスに、氷と泡盛をそそぐ。
再びの乾杯。
私は必死でメモをとっていた。ミルクと泡盛で、こんなディープな方向に話に進んでいくとは……。

「海から帰ってくると、やっぱり疲れるでしょ。そうすると甘いものが欲しくなるでしょ。
オナガさんは、仕事上の関係もあって、外国のものが特別に手に入りやすかったんだろうね。それで『ワシミルク（イーグル印のコンデンスミルク）』を、持っていたのかもしれない。
当時、貴重品だったソレを、海からの疲れをとるため、よく眠れるように、泡盛で割って飲んだ……というのが、キッカケだったと思うんだよ」
「ぜいたくな飲み物だったんですね」
「滋養をつける、という発想で飲んでたんじゃないかな」
「それで、胃が治っちゃったんですね？」
「そう、胃潰瘍が、治ってしまった（笑）」

科学的根拠は、あまりないのかもしれない。
でもイイ話だ。とにかく治ったんだから。

「それでミルク酒は、身体にいいし、美味しいし、ということで、池間島と、池間から分村した地域（西部、佐良浜）に広がっていったわけ。
そのあと、そのお酒がお祭りに使われるように、なったんだね」
「……お祭り？」
「『ミャークヅツ』という祭りを毎年、旧暦の８月後の丙午から三日間、やるんだけどね。今年は10月27〜29日の三日間、かな。
もともと昔は、いわゆる“くちかみの酒”っていう、白濁したお酒を使っていたらしいんだけど…。
それの代替品として、『池間の皆が飲んでいる白濁したお酒』ということで、ミルク酒が使われるようになったんだと思うよ」

くちかみの酒！　いわゆる、女性が口に含んで発酵させて作る、神事に使う、聖なるお酒というやつだ。その代用としてミルク酒を採用…！　まさか、そんな使い方をしているとは。

「それじゃ、お祭りの時は、ミルク酒だけ飲むんですか？」
「そう、ミルク酒ばっかり」
「甘いのが苦手な人も？」
「そう（笑）、飲まないとダメ」
「ふるまい酒なんですか？」
「そう、ミルク酒は、男しか作れないから、３日間、作りっぱなし！　泡盛の一升瓶、何百ケースも用意して」
「えええっ」
「酒を作れるのは、数え年で55歳から。55歳で“初年兵”」
「……どういう意味ですか？」
「55歳で、やっと一年生（＝神事に参加させてもらえる大人）になれるということ。
県外に出て、いくら出世して偉い社長さんになっていたとしても、お祭りの時は帰郷して、55歳で初年兵。年功序列（笑）。３日間はシタッパで、年上に怒鳴られながら、使われて（笑）」
「……ちなみに、池間のかたって、やはりご長寿なんですか？」
「女性はいま最長で100歳くらい、男性はいま、91歳かな？」
「うわー」

自分が普段接しているのは、20代〜40代の友人ばかりで「私たちってオトナ」「もうババアだ、ジジイだ」なんて言っているけれど、甘かった。55歳でやっと新人、なのだ。大人への道のりは険しい。どうしよう。

「ケンジさん、今年、初年兵でしょ？（笑）」と、アシカワさんが突っ込む。
「そうなんだよ、今年……（苦笑）」
「うわー、大変ですねー、うわー！」と、面白がる私達。
「君らも、『ミャークヅツ』、そのうち来なさいよ。中日は県外の人でも、ウタキ（聖地）におまいり出来るから」
「来たいですー！」
「気絶するまで、飲むことになるよ（笑）」

予算と時間さえあれば、そんな楽しそうなお祭り、行きたくないわけがない。予算と時間さえあれば……ああ。

「……じゃ、せっかくだから、お祭り用の、正しいミルク酒の作り方、教えてあげるから。覚えて帰って」
「ハイ！」
「大塚さん、まず、新聞紙、そこにひいて」
「え！？　は、ハイ！」

新聞紙！？　

ミルク酒は……ミルクと泡盛を、適当にコップ内で混ぜるのは、正式な作り方ではないらしい。
よっしゃ、どう汚れてもいいぜ、やるぜ！　なにせ発明者身内からの尊い直伝だー！　と思って、立ち上がる私。

さて、上手に作れるのか！？
（つづく）