串に刺しても、ウナギは、かすかに動いていた。
すごい生命力だなー、と思いながら、味付けの塩をふりかける。そしたら…。

串に刺さったまま、ウナギが、激しく反応した。口もパクパク。
うわああああああああ。
しみるの？　しみて痛いの！？　っていうか、もうお亡くなりになってるよね、なんか反射みたいなもので動いてるんだよね、コレ！？　今さら動いてアピールされても、もとにくっつけられないよ！
美味しく食べるから！　頼むから成仏して「食べ物」になってくれ！
と思いながら、しばらく放置して、七輪が空いたタイミングで、アミの上に乗っけたところ、

火が熱いのか、また、お顔や身体やシッポを、お動かしになった…。
しかも、表面が少々パリッとしてきても、まだ動いていた…。

そりゃあ「食べたら、せいがつく」って言われるはずだよ、この生命力にあやかりたくなるはずだよ、と感動しながら、焼けるのを待つ。
ぬるぬるが、パリパリになって、次には内側から出て来た脂がにじみ出てくる。

「時間かけて焼かないと、中まで火が通らないと思いますよ」と玉置さんにアドバイス頂き、七輪の外側で、ゆっくり焼く。

できた。

「蒲焼き」の元ネタ、江戸時代以前のウナギ。

ちゃんと美味しそうな「食べ物」になりました、良かった。

早速食べてみる。あんぐ。

……「ウナギの白焼き」の味がした。食べる時に骨が少々邪魔だし、山椒などがあったほうが、川魚特有の臭みは消せるから薬味があったほうがベターだろうけど、これはこれで、イケる。

こんな簡単な調理法で食べていたものを…。
開いて、たれにつけて焼いて、ごはんに乗せて、高級メニューにしようとした、過程が知りたいなあ、と思った。
「ウナギ自体は身体にいいけどさあ、こういう串で食べてるだけだと、滋養強壮の変わった食べ物って思われてるうちは、一般に広まっていかないんじゃない？」「じゃあさ、食べやすいように骨をのぞいてさ、開いて切って…川魚の臭みを消す味付けをしてみよう、醤油と砂糖をきかせてさ」「容れ物にも凝ろうよ、重箱に入れるってどう？」「いいねえ、お洒落だねえ」「この食べ方だったら、女性や子供にもウケるよね」「絶対ウケるね！」
……みたいな流れが、あったんだろうか？

かしらは、同席していたライターほそいさんが率先して試食。さすが、奇食系記事（参考「サソリの素揚げを食べる」）の強い人ならではのチョイス。「普通に美味しいですよー」。

部長・玉置さんにも食べてもらった。
「筒切りにして串に刺すと、見た目がソーセージっぽくていいですね」
フランクフルトですよねえ。
「食べてみると鰻の中心部分に、ちょっと川魚独特の臭みを感じますが、それを鮎のようだと解釈すると、急に美味しく感じられますね」
鮎…ってこんな味、しましたっけ。
「昔は水が綺麗だったので、こういう焼き方でも充分美味しかったのですかね」
そうなんでしょうね。