数打ちゃ当たるか

何日かかけて手当たり次第にあたってみたアクセスカウンタ達を、ダイジェストでご紹介しよう。

くり返しとかとかゾロ目とか、あらぬ方向から自己アピールしてくるカウンターたち。気持ちは嬉しいんだけど、そういうんじゃないんですよね。僕が求めているのはキリ番。目盛りにぴったり合ってるフィット感が欲しいのです。

２１ってお母さんが作った「○○家のホームページ」みたいなアクセス数だが、そんなスローペースなカウンターでもキリ番を逃してしまった。２０はお母さんが自分で踏んでしまったに違いない。

ちなみに字が汚いのは急いで書いたからです。入店時すでに空席があって、すぐに店員が来そうだったのであわてて書いたのだ。

　いろいろ試しては見るもののなかなか０の数字には出会えず、ついには実在しないキリ番まで見えてきてしまった。人には見えないキリ番が見える、なんて霊能者みたいでミステリアスだけれども、これほど他人の共感を得られない特殊能力もないだろう。いまミステリアスって言ったけどそんなにミステリアスでもないし。

　時すでに遅し。僕の４１７００のキリ番は、知らない女性に踏まれたあとであった。一瞬の気のゆるみが、取り返しのつかないことに…。

　と思ったものの、いちおう店に戻ってもう一度買い物をしてみると、現れた数字は５１６２９であった。さっきの数字から１万近くも増えている。どうもレジごとにカウントしているわけではないみたいだ。なんだ、どっちにしろダメだったのか。

　朝のスーパーにやってきた。開店１０分前。２重になっている自動ドアのうち外側はもう開いていて、内側のドアの前に２０人くらいの人が待っている。みなぎる緊張感…は、ない。みんな特に急いでいるわけでもなく、ただ手持ちぶさたに過ごしているぼんやりした空気だ。

　 そんな中、僕だけが緊張していた。他のお客さんの間をくぐり抜け、ちょうど１０人目に入店するつもりだ。守りのキリ番から、攻めのキリ番へ。

　１０人目を正確にカウントできるよう、周りの人の人数を数えてウォーミングアップ。試されるのは動体視力と瞬発力。あとは、必ず１０番を射止めるという、「気持ち」だ。