いわゆる古民家の沖縄版です

伊東さん・池田さんのお二人は那覇市内にお住まいで、古い琉球建築の一軒家をルームシェアして暮らしている。

第１期・シロアリとの戦いをイベント化

池田：住み始めて最初の６月ですね、ちょうど今ごろの季節に、シロアリが出たんですよ。もともとヤバイかなーと思ってたんですけど、ある日、照明の下に羽アリの柱が発生して。

よく調べたらこのへん（収納スペースがあったところの壁）が全部食われてるのがわかりました。もう退治とかそういうレベルじゃなかったんで、とりあえず壊すしかない、と。大家さんに相談もしたんですが「自分たちでやって」ということになりました。

けっこう大がかりな作業だったから、どうせ二人じゃ無理。じゃあってことで、イベントにしちゃったんですよ。日取り決めて、フライヤーとかも作って。

壁の取り壊しをイベント化。そしてつけた名前がwhite aut project。名前の由来まできいてないけど、「白いアイツ」を追い出せ！ということだと思う。たぶん。

開催期間は３日間。集まった猛者は入れ替わり立ち替わりで、のべ２０人近く。お借りした写真でその様子を見ていただきましょう。

壁崩しにはリンドバーグがあう

バールとハンマー片手に、音楽かけながらひたすら破壊活動。

いろいろ試した結果、壁の破壊に一番合う音楽はリンドバーグだったそうだ。どう考えても二人の世代を考えると曲のチョイスがおかしいんだけど、誰にでも通じる閉店のテーマが蛍の光なのと同じように、世代を超えて通じる壁崩しのテーマ曲がリンドバーグなのかも。

三日三晩かけてみんなで壁を壊したり床を剥がしたり。それに加えて飯食ったり酒飲んだり、がはいるので３日ではやっぱり終わらず、工期延長してなんとか虫食いの壁を取り払った。

ここで取り壊した壁はいまもそのままで、柱だけが残っている。お二人はこの戦いを「第一期」と呼んでいた。

…ということは、当然第２期もある。

第二期・朽ちた床をとりもどせ

それからしばらく経ったある日、もしやと思い床の畳を剥がしてみると床板も朽ちていた。

畳を剥がし床板をはがす。そして床は壁と違って、はがしたままでは生活できないので、張り直しもしなければいけない。

あのホワイトアウトプロジェクトから約８ヵ月、かつて集まった有志たちがここで再招集され、ふたたび工事が始まった。

伊東：建物が歪んできてるのか、規格ものの床板が入らなかったんですよ。

池田：どうするよ、ってなったときに、実家から送られてきたかつお節の削り機を発見して。それをカンナがわりにして削りました。

伊東：かつお節削り機の刃の調節とかめちゃくちゃうまくなりましたよ。

キッチン用品で家を造る。衣食住の境目すら越えてくるDIYぶりだ。

そんなこんなでインディーズ感あふれる改築はまだまだ進行中。このあと壁にしっくいも塗って、現状は最初に写真でお見せしたとおり。それでも手付かずの箇所はまだまだある。つぎはバスルームへのモルタル流し込みに着手するそうだ。

…って書いてて思ったんだけど、壁壊し→床張り→しっくい→モルタル、ってどんどん作業が専門的になってきてる。池田さんは会社の自己紹介で「趣味は内装工事です」って言ったそうだ。

痕跡といえば、住人だけでなく、この家がどういう経歴をたどってきたかもわかる。

改装作業に慣れてくると、前回のリフォームのあとや、木材の善し悪しなんかもだんだんわかってくるものらしい。

池田：僕らが住む前にこの家、３回改築してるんですよ。回数を増すたびに材料がどんどん安いのになって…。

伊東：見事にあとからつくったとこからくずれてきてますね。

技術も上達

そんな感じで目利きが上達すれば、もちろん手先の技術も上がってくる。見よう見まねでやってた作業だが、回を重ねるうちに「はやく、うまく」なっちゃうのだそうだ。

池田：自分で解体したり修繕したりしてみると、どのくらい労力がかかるかわかるんですよ。そういうのって大事だと思います。

今後お金払って人にやってもらうことがあっても、自分がなんにお金払ってるか、っていうのが実感としてわかりますし。

作りたかった空間に

池田：一軒家もったらパーティーとかやりたいし、工作とか興味あったから工房も作りたかった。楽器も持ってるから練習場所ほしいし…。

最初はそんな夢を持ってこの家に住むことにしたそうだけど、その後、この家では、そのほとんどが現実となっている。

例の改築プロジェクト以外にも、この家を会場にしていろんなイベントをやっていて、交流の場にもなっているのだ。

文字通り、自分たちの力で「作った」場所だけに、愛着もひとしおだと思う。過程をイベント化したことによって、その愛着を人と共有できているというのも、またいい。

池田：改築に参加してくれたそれぞれの人が、「ここは自分がやった」っていう部位を持ってて、家に来ると、「ここは大変だったよねー」、みたいな話をしながら飲むんですよ。

伊東：工事現場のおっさんの飲み方だね。