地元のお年寄りに聞け

豊橋駅前のおばあさんに「カレーうどんっておいしいですか？」と聞いてみると即答で「おいしい。」という答えをもらった。

ほんとですか？と聞いても「おいしい。」という。あれ？なんかへんだな？と思ったら「カレーうどんはね、安いしね、おいしい。」と言う。

くわしく聞くと、豊橋はもともとうどんが名物でおいしい、だからカレーうどんもおいしいと、そういうことなんだが、こう言ってはなんだが、ロボットのようなのである。

夢のようであった。良いとか悪いでなく、おいしいロボットと出会った文字通り夢のような体験だった。

豊橋のB級でない名物「なめし田楽」

豊橋の元々の名物「なめし田楽」は、大根の葉を混ぜたごはんに、豆腐に味噌塗って焼いたものがつく。どうだ若者よ、息していいぞ。その渋さ加減に呼吸は止めなくてもいいんだよ。

そうなのだ、今まではなめししかなかったのだ。

ビートルズがやってきて、若者がエレキに狂ったとしてもその側にはなめし、電子音楽が盛り上がりもみあげを斜めにカットしてもなめし、ヒップホップの登場で音楽がライフスタイルを染めてもなめし。豊橋に来てもなめししかなかった。

だが、そこにカレーうどん。圧倒的なうまみ、若者が熱狂する刺激、歯の悪いおじいちゃんでもかめるうどん、男でも満足する量のごはん、思いつかないけど女は山芋！

カレーうどんの名物化は活版印刷ほどのインパクトだったろう。ただこれらすべて出鱈目なのが残念でならない。

うわ、意外な味！

やってきた、見た目は普通のカレーうどんだ。試しに一口すすってみると、うわ、すごい意外！しょっぱい！

なんだこれは。名古屋の名物ってたまに不意打ちのようにしょっぱいもの出てくるよな、と思ってたけど一店目でこれか、しかも名古屋じゃなくて豊橋じゃないか。なんだこれ。もしかしたらこれ間違いなんじゃないか？

お店の人が行列に泡くって塩加減間違えたんじゃないだろうか。でも考えてる間に塩加減に慣れてしまった。うまくなってきた、

いや、うまいよ、特に豚を食うとふるえあがるほどうまい。金掘り当てた感覚に近い。カレーうどん食ってるつもりが、ゴールドラッシュみたいになってきた。ジーパン履いててよかった。

観光案内もおすすめしづらいチェーンカレーうどん

この勢川本店は観光案内所の人におすすめしてもらったものだが、逆におすすめされなかったものがある。それがココイチだ。

せっかく来たんだから老舗っぽいところ行こうよ、ということを婉曲した表現で教えてもらったのだが、やっぱりココイチにも行きたい。

実はこの豊橋カレーうどんには「自家製麺であること」という縛りがある。ココイチはカレー屋なのに、カレーうどんのためだけにわざわざ麺打ってるのだ。

カレー盛るだけの簡単なお仕事だと思ったのに…うどんを打ちながらバイトも悩んでるにちがいない。そりゃ行ってあげないとかわいそうだろう。

土日はお昼で売り切れる人気メニュー

カレーうどんは一日限定20食なので、土日ならお昼で終わってしまうほどよく出るそうだ。訪れたのは土曜午後2時頃だったが「今日は珍しくまだあります」と運良くありつけた。

このカレーうどんのためだけに自家製麺を開発…そんな新聞記事が飾られていた。これだ。自家製麺なんですって？と聞くと、「ええ。」とほんとかと疑いたくなるほどほどあっさりした答えだった。

もうちょっと大事に扱おうよ、その自家製エピソード。親戚とか集まる場で話したら絶対受けると思うよ。

カレーライスよりうまい

たしかに和風だしの柔らかさはあるかな、という印象はあるが非常にココイチ味。ココイチはやはりココイチ味。ものすごい安定感。

噂の自家製麺は食べてみると驚くほどふつうである。あ、わしらカレー屋なのにふつうのうどんを作ってしもた。そんな感じの麺。つまりはがんばりすぎちゃったのだろう。

だが飯部分になるとスパーク。はっきり言ってココイチのカレーライスよりうまい。チーズもコーンも甘い。カレーのうまみと辛味と、それらをとろろがうまく媒介しててボンッ。

ねるねるねるねのねればねるほど色が変わった後に煙が出るように、私の舌もスパークして満足。今のところ豊橋カレーうどんはココイチが一位。

「なめし田楽」の正体

この日豊橋の柔術道場にお邪魔したので道場生の方にもカレーうどん町おこしのことを聞いた。

「はいはい、やってますよね、でもね、まだ食べたことないんですよー。」と、存在はもちろん知っているがまだ未体験なんだそうだ。地元のものって大体そんな感じだろう。

なめし田楽が名物だったんですよね？あれはどうなんですか？
「あー、あれはね、はい。めちゃくちゃ旨いです。」

え？めちゃくちゃ旨い？豆腐焼いて味噌塗ったものですよね？
「はい、めちゃくちゃ旨いです。」

あれ定食で1500円とかするし高いですよねー
「高いですよねー。でもめちゃくちゃ旨いです。」

「母さん、若い人来たから翼の折れたエンジェル」

どういうことだこれは。アミノ酸含有率やスパイスの刺激、どう考えても食べ物の地力はカレーの圧勝だろうと思っていたが、どうやらちがうようだ。

なめし田楽のその渋すぎる佇まいにへらへらしていたが、どうやら「めちゃくちゃうまい」そうなんである。（ほんとか！？）

さあ、三店目。東京庵ときわ店は、うどん屋とはこうだ、という渋い店構え。だが私の後からも若い人たちが続々と入ってきている。B級グルメ、ほんとに流行ってる。

うどん屋に若者が来てるのはちょっと非常事態な感じはする。『翼の折れたエンジェル』が店内でかかっている。一店目のしょっぱさしかり、なんかてんてこまいな感じがするのだ。

三店目にして降臨

やっぱり一店目の塩加減はまちがい！食べてすぐスタートのつまづきを思い出したのだが、まー、これがうまい。うどん屋のカレーうどんってうまいよなー。っていう真っ当なうまさ。

唐辛子は辛いけど、玉ねぎが甘い。あー、うまいよな。誰もいないのに、同意を求めてしまうときってないかい？ないかい？っていうのも自問自答なのだけども、ひとりメシはとにかく自問自答の連続だ。

そんでこの鳥もすばらしいんだよ。見てみぃ、皮のとこ最高だよ。これが映画だよ。パッチギいわしたるんだよ。

ひとりメシの自問自答時に誰かが憑依してくることってないだろうか？僕は調子いいときなぜか井筒監督がぶわっと降りてくる。

二日目の朝、ホテルから出て雪道に疲れスターバックスでコーヒーを飲んでいるとき、今日もカレーうどんを食うんだなと思った。多分二日目でもうまいんだろうなと思った。そして食った。やっぱりうまかった。

だが、何か心にもやもやしたものが残った。カレーうどんはうまい。想像通りうまい。非の付け所もなく、思い残すことは何も無い。思い残すことといえば。

そうだ、なめしである。

あれだけ力のあるカレーうどんを差し置いて居座り続けるなめし田楽。地元民をして「めちゃくちゃうまい」と言わしめる力はどこにあるのだろう。菜っ葉メシと味噌豆腐。定食で1500円とかして高いですよねー、と言っても「でもめちゃくちゃ旨いんです」と言っていた。ああ、気になる。

大根の葉と味噌と豆腐でそんなうまいわけがないや…と前フリ口調のまま家でおみやげセットを食べてみたのだが、やはりそこまでうまいわけでもなかった。やっぱりそんなわけないのだろう。また豊橋に行くまでこの前フリは続行する。

菜めし田楽おみやげセットを買って帰って家のごはんで食べたのだが、やはりよくわからなかった。