近鉄・大久保駅を下車して西に歩くこと１５分少々。

目指す学校は、日産の巨大な自動車工場の隣に建っていた。

もちろん事前に取材の申し込みはしているのだが、校門をくぐると緊張で身が引き締まる。

なにしろ今までぜんぜん縁がなかった世界だからなァ…。
　

和やかに取材スタート

門をくぐって受付に行くと、立派な応接室に通された。

職員の方が学校の概要を説明してくださる。

• 当校は国家自動車整備士を取得するための学校。
• さらに上級の「車体整備士」や「１級整備士」を取るコースもある。
• 機械の知識だけでなく、礼儀などの対人スキルも教え込む。
• 卒業生はメカニックとして、車検や車体修理の専門家として活躍している。

おまけにコーヒーまで出してもらい。

「これってレギュラーコーヒーですね！」と言いそうになったが、余計に貧乏くさいのでやめておきました。

案内係の職員さんに引率されて、実習棟の内部へと足を進める。

ドアを開けると、正にちょうど、これから実習が始まろうとしている所だった。

生徒さんたちがズラッと整列して、先生に向かって「おはようございます！」。

あまりの規律正しさに思わずたじろぐ。

「整備士の仕事ってメカニックだけじゃなくて、接客もしなくちゃいけないんですよ。お客さんに車のことを説明したり」
「なのに挨拶もロクにできないようじゃあ、社会に出てから本人が痛い目に遭いますから」

なるほどー。

言われてみれば、ぼくはこんな教育を全く受けていない。どうりで今も苦労しているわけだ。

整備士の仕事のメインは「車検」。

なので、まずは車の基本的な構造を学ばなければいけない。ランプからハンドルから、すべて分解して構造を体得していく。

教科書を見せてもらったら、ハンドルだけで何十個もの部品が図説されていた。

「この部品名、ぜんぶ覚えなきゃテストに受かりませんよ」

悔しいので、ぼくも一つだけ部品名を覚えてみた。えー、ハンドルの内部には「ピニオン」という部品があります。エッヘン！！

ちなみに左の写真は「トランスアクスルの取り付け」という講義。あのう、おっしゃる意味が皆目分かりかねるのですが……。

まあいい。ハンドルの中にピニオンが入っていることくらいは、ぼくも既に知っている。

お次はエンジン回りであります。

ここで行われていたのは、「エンジンのトラブルシューティング実習」。

眼前のエンジン、先生の手によってあらかじめ一箇所だけ壊されてるので、そのままでは作動しない。

で、生徒さんがその原因を突き止めて修復する、というのが実習内容である。

どういう風に壊されているのか、ぼくなどには見当もつかないけれど。

これで原因が「エンジンの中に爪楊枝が紛れ込んでいた」とかだったら、みんな脱力して再起不能に陥りそうですな。

ぼくが先生だったら、むしろそういう課題を積極的に出したいと思う。

ついつい駆け寄ってしまったのがコレ。「寝板」であります。

前から一度、乗ってみたかったんですよ！　乗ってみてもいいですかっ！？

お願いしたら「いいですよ」と言ってくださったので、さっそく乗らせてもらいました。意味なく床をビュンビュン移動。うわー、めちゃくちゃ楽しい！！

ぼくは自宅でも寝転んで過ごす時間が多いので、家にあったら非常に重宝しそうである。

リモコン取りにいくのも、缶ビール取りにいくのも、寝転がったままシャーッ！！　夢のような生活です。

実習はまだまだたくさんある。

ここはトランスミッション（変速装置）についての授業。

複雑怪奇なトランスミッションを全て分解して、再び元通りに組み立てるのだという。気の遠くなるような作業である。

ところで、自動車の変速機ってこんなのだったんですねえ。今のいままで、自転車のギヤみたいに歯車が５つほど付いてるだけかと思ってました。

いろんな実習を見て回ってたら時間がアッという間に過ぎて昼休みに。

というわけで、我々も学生食堂で昼食をとることになった。自動車専門学校の学食メニュー、楽しみだなァー。

ちなみに、ぼくがチョイスした日替わり定食はこんなのでした。美味くてボリュームもあって大満足！！

で、周囲の生徒さんを見てみると。いやー皆さん、若くて元気いっぱいですねえー。

茶碗からあふれんばかりの大盛りご飯、そして、これでもかという漬物の量。

若さがちょっとうらやましかった。

昼食を食べたあとは、いったん屋外に出て見学を続けることに。

外には事故車がズラリと並べられていた。どれも大破しているが、もうじき生徒さんたちの手で新車同様になるんだという。

それにしても、割れたガラスや飛び出したエアバッグが生々しい。事故の壮絶さを物語っている。

「くっきりと顔の形に割れたフロントガラスとか多いですよ。ときにはガラスに髪の毛が付いてたりね。ふふふ」

そ、そうっすか……。

「あ、でも死亡事故の車は使ってませんからご安心を」

すぐ横では、トラックを用いた実習が行われていた。

我先にと競ってエンジンを覗きこむ面々。大学の授業なんかにありがちな、「なるべく後ろに座る生徒」など皆無である。

ちなみに下の写真、落ちてきたボンネットが頭に当たってとても痛そうでした。

先生はアハハと笑っていたけれど、これってやっぱり笑うとこなんですね。みなさん、たくましすぎ。

この辺りから、いよいよ車体修理の実習になってくる。

左の写真は、車体のフレームが歪んでいる場合に、それを修正するための機械である。

この機械があれば、どんなに大破した事故車であっても対応できるのだという。

「ただ、２５０万円の車が大破して、修理代に１６０万円くらいかかることもありますけどね」

ぼくなら新車に買い替えます。

ぷうーんといい匂いがするなと思ったら、塗装用のシンナーだった。

事故でデコボコになってしまったボディを元通りにするのが「板金」。

そうやって直したボディに塗装を施せば、外見も事故前の姿に戻るわけである。

ここではみなさん、溶剤を吸い込まないよう防毒マスクを着用しておられましたが。

ぼくはマスクを付けてないので、くんくん嗅ぎまくってました。たまには…いいですよねえ！？

実習の授業は終わり、午後からはあちこちで講義が始まっていた。

よく分からない金属物をひたすら模写していたり。

ただ、実習ではあれだけ目を輝かせていた生徒さんも、講義になるとついウトウトしてしまうようで。気持ちは痛いほどよく分かる。

ちなみに、上級クラスである１級整備士のクラスだけは、雰囲気がピシっと張り詰めてました。机も大きいし。

１級整備士コースのほうは、専用のブースで実習が続いていた。

スカイラインGT-Rやシーマといった高級車がずらりと並んでおり、最先端のエンジンや制御システムをここで会得するのだという。

日々新たに開発されるハイブリッドエンジンなどの修理に対応するには、膨大な情報を身につけておく必要があるのだった。

いやー、すごいですねえ。…としか言えない自分が莫迦っぽくて悔しいけれど。

こうして無事、取材は終わりを迎えたのでありました。