いや「たません」だ。失礼しました。ついに、憧れの「たません」にめぐり合うことができた。

存在だけは知っていた、たません。名古屋の駄菓子屋で食べられるという、B級食とかそういう分野を超えた、魅惑の、興奮の、おおぉ、おやつだ。

材料など詳しく説明すると、たませんとは

・えびせん（こちらのは細長い）を鉄板に敷き、
・ソースとマヨネーズを塗り
・卵を落とす

だけで出来上がり。もう説明し終わってしまってびっくりだ。

名古屋駅から程近い、裏手の路地をくねくね歩いてその駄菓子屋にたどり着いた。店の名前も出してないような、貼ってあるポスターやかかっているカーテンすべて日に焼けて色あせている、すごく「それっぽい」店だ。

店の奥に鉄板付きカウンターがあり、おばちゃんがコテを振っている。カウンターは廻りに4人も座ればぎゅうぎゅう。先着の男子高校生2人組とともにたませんの焼き上がりを待つ・・・。

きになるお味はというと、まあ、言ってみれば「えびせん」と「ソース」と「マヨネーズ」と「卵」の味なんすけどね。当然。でもつくづくこういう食べ物は「約束された味」だなあと思う。ハズしようがない。究極に突き詰めたというような計算された味でもなく、自然の恵み、というものでもないが、うまい！他には特に言うことなし！以上！という気にさせられる。

場の空気もある。故郷の群馬でも、たいていの駄菓子屋には鉄板が置いてあって、もんじゃ焼き50円！とか食べていたので、よくわかる。親の作る夕飯が待っているけどここで食べちゃう後ろめたさとか、大事な今月の小遣いの大半をはたいて、という調味料付きで友達と食べるたませんが、うまくないわけないじゃないか。

家で作って食べようかとも思うが、やはり駄菓子屋で猫背になって食べたい。