ことしのお正月。実家に帰って数日目、ヒマなのでなんとなく戸棚を開けて見たところ、得体の知れないビン詰め液体が、大量に出てきた。 「………お母さん、なんでこんな、ビンいっぱいあるの?」 「さあ、なんでかしらねえ………」 「この果実酒、いつ漬けたの?」 「ええと、いつだったかしら………」 私は1つ1つのビンの中身について、問いつめてみることにした。母は半笑いであった。いや、笑いごとじゃないっすよ。