「横浜からインドのボンベイ、今ムンバイだっけ。そこにバイクを送って、自分はタイからスリランカ経由でインドに入ってそこでバイク受け取って」

安藤「ナンバーってどうするんですか？」

「それは日本で国際ナンバーを取るんです。自分は多摩ナンバーの３番、東京多摩で『ＴＫＴ３』ってのを取って。そしたら世界回れますよ。それで多摩の１番２番は誰だろう？って思ってたら、多摩の２番を持ってた人は分かったんですよ。インドのお寺で修行してるお坊さんがバイク持ってたらしくて」

−−でも30年前にバイクでバックパッカーなんて、日本人でぜんぜんいないですよね。

安藤「まずインド行く人がいないんじゃないですか？」

「まだ当時は『秘境』ですよね。インドからネパールの間に半年くらいかけて８千キロくらい走りましたよ。ヒマラヤの（標高）4000ｍくらいの所をバイクで行って」

−−当然ガソリンスタンドなんかないですよね？

「ポリタンクにガソリン入れて行きました。あと何があるか分からないから、アメ横で買った手錠とグルカ兵が使うナタみたいなナイフ持って。でも、バイク乗った日本人なんて珍しいから、すぐ情報回るんですよ。安宿に泊まろうとしたら噂になってたり。ただ、最初は体重80キロくらいあったから『デブだ』って噂だったのが、インドで腹壊して58キロまで落ちて別人みたいになったりしてね」

「アフガンでドンパチ始まってさ。カイバル峠っていろは坂みたいな所があるんだけど、周りは『バイクは危ないからトラックに乗せてもらえ』って言うんだけど、トラック来ないからバイクで行ったりね」

−−無茶しますねえ…。

「それで途中眠たくなって、バイクにもたれてウトウトしてたら誰かが肩こづくんだよ。誰だろうって思ったら銃構えててさ」

−−それは…山賊ですか？

「何だったんだろうね？それで来いとか言うからついていったら、10人くらいいる小屋に座らされて。みんな銃持っててね、でも誰も喋らないんだよ。もちろん日本語も英語も通じない。すっかり目も覚めてね」

−−そりゃ覚めます！やはり金目当て？

「現金とか時計とかじゃない？バイク乗ってるから金持ちと思ってたろうし。でもビビっちゃうと取られちゃうから、こっちも知らん顔して」

−−生死をかけたにらめっこ状態。

「それでしばらくじーっとして、そーっと帰ったら何も言わなかったね。それでカブールの方にバイバイ、って」

−−何か認め合う物があったんでしょうか…。

「でも次の日も川の中で身体冷やしてたらライフル銃持った奴が来てさ…」

−−こういうトゥクトゥクって個人で持ってる人って聞きます？

「渋谷のタイ料理屋とか、お店では聞くけど個人は聞かないねえ。田舎でとことこ走るんだったら、ナビがついたり最先端の車じゃなくてもこういう単純なやつでいいわけですよ。すべてが進化しなくても、故障さえしなけりゃこういう車も需要はあると思うんですけどね」

去っていくトゥクトゥク。

エコでリサイクルで核家族向け

最近はタイでも都会の方はトゥクトゥクが姿を消しつつあるとか。たしかにバンコクなんかだとタクシーはバイクと四輪が主力だった気が。プーケットなんかは観光用にありましたが。買いたい人は今すぐ！むしろどっか日本の車会社が作らないかなー、まんまこのサイズで。